Uscendo dal carcere Berto lascia la città per seguire il contadino Talino in campagna dove gli viene promesso un lavoro stabile come macchinista. Un’esperienza di breve durata: il cittadino scopre di essere più tonto del più tonto campagnolo e con la morte violenta della donna di cui si innamora capisce che deve andarsene da un posto in cui il lavoro non viene interrotto dalle domeniche e dalla morte.
C’è la magia delle colline, dei covoni, della luna e dei grilli, della camporella con una donna dai piedi duri come il cuoio ma anche la coscienza che quello non è il posto del narratore. Sarà forse Torino?